说起《三国演义》，几乎谁都能说点什么：“煮酒论英雄”、“单刀赴会”、“三英战吕布”等等。它形象地衍绎了中国传统文化中的仁、义、礼、智、信、勇等核心元素，一段段生动的故事更让人热血沸腾。而谈到三国题材的游戏，玩家们也总能感慨万千。

比如策略类游戏《三国志孔明传》，其人物刻画和战役大都基于史实，五丈原战役之前玩不过的翻翻书都能得到不少启发。最让人拍案叫绝的就是诸葛亮的设定，三国演义中诸葛亮是积劳成疾病故于军营，于是游戏中为诸葛亮加入了心相：去军营中点开诸葛亮会发现他有五颗心，每次征战失败或被迫撤退时会失去半颗，如果在五丈原战役之前把诸葛亮的心相耗尽，那么他会同于史实病死于此次战役中；而若还留有一定心相，则游戏继续孔明诈死吓走司马懿，最终可以完成光复汉室的大业。

win95版《三国志孔明传》

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”不少人对《三国演义》中诸葛亮的死心存遗憾，而《三国志孔明传》基于史实又合理的加入了理想化延申，体现了游戏的超现实感的同时也在一定程度上慰藉了玩家。

三国题材游戏并没有限于棋牌、策略或者桌游，早在90年代日本的一家3D格斗游戏公司就瞄上了三国题材，到1997年Koei在PS平台发行了第一款三国题材割草游戏《三国无双》。那时候的夏侯惇，作为官渡的主角手持一把朴刀麒麟牙、力压群雄绝对是快速清图的一把好手。

《三国无双7》的夏侯惇

《三国无双》是第一款也是最典型的一款割草游戏（割草游戏：像割草一样，一刀砍下去就倒一片），也是因此使得“无双”成了诸多割草游戏的“后缀”，比如战国无双、高达无双、剑风传奇无双等。而后三国无双系列一直在更新，直到第八部的开放世界成了一个败笔：

“敌人AI会主动攻击吗？”——“不会”

“昼夜变化影响什么？”——“视野”

“自然场景能破坏吗？”——“不能”

“攻城车能互动吗？”——“不能”

“有什么额外探索要素？”——“逛街练级”

2017年香港电玩节上，《真三国无双8》的制作人铃木亮浩为新作站台时，面对玩家的问题做出了这样的回复。

《真三国无双8》夏侯惇于城墙上被射到左眼

《真三国无双8》中的夏侯惇形象的向我们展示了夏侯惇的典故“拔矢啖睛”（源自《三国演义》第十八回），也因此而有了《王者荣耀》中那句“独眼，是男人的浪漫”。

不过据说夏侯惇其实非常注重自己的外表，每次照镜子看到自己的左眼时都会非常悔恨，甚至将镜子推到在地。那么夏侯惇的“男人的浪漫”也就不是来自这“盲夏侯”，更不是什么“面如冠玉，温文儒雅”。综合《三国演义》的审美，这“男人的浪漫”是他的血性方刚、忠孝两全以及高强的武技。

现在我们提起夏侯惇，不少玩家会想到《王者荣耀》中那个“吓猴蹲”(因后期站撸猴子而得名)。

《王者荣耀》里的夏侯惇

的确，充斥大量三国人物的《王者荣耀》已经逐渐成为了一款老少皆知的游戏，当我们谈到诸葛亮、关羽、张飞时对方随口而出的就是法师、战士、坦克……

殊不知，在《王者荣耀》之前，一个没有精美建模而且不到70M的游戏中，这个男人的浪漫被刻画的淋漓尽致，现在不少人提到它都会觉得有一丝丝懊悔。

《亡灵杀手：夏侯惇》：将男人的浪漫塞进70M需要注意什么？

乱世

与厌烦的“已死之物”的战争。

对于寻找一个活人，还是不要抱太高期待为好

虽然今天也只是听从命令骑马奔腾

……

——游戏故事背景

《亡灵杀手：夏侯惇》故事模式共90关，以亡灵世界的三国时代为背景，讲述了第N世名将夏侯惇与蜀国亡灵势力战斗并最终辅佐第N世主公曹操战胜魔王董卓的故事。全章共90关，略显乏味的剧情对这个3D割草游戏来说虽然称不得点睛但也还算不上败笔。

作为一款格斗闯关游戏，《亡灵杀手：夏侯惇》能够给玩家留下深刻印象的，是它作出了当时手游中前所未有的打击感，也正是这种恰到好处的击打效果才让它能够陪伴那个时代的孩子们战胜了无数个难眠的夜。

例如当我们通过点击夏侯惇并向某一方向滑动而进行特殊攻击时，人物会先向前瞬移然后拉近镜头并放慢动作，先背刀、再正刀、然后上提、下摔、地裂，整套动作拳拳到肉极具震撼力。就像是我们看过一些小说中的细节描写，细节可以说是最生动、最有表现力的一种写作手法。

萧峰一招“见龙在田”，从旁拍击过去，判官笔为掌风所激，笔腰竟尔弯曲，从段誉脑后绕了个弯，向慕容复射了回去。

慕容复举起右手单笔，砸开射来的判官笔，当的一声，双笔相交，只震得右臂发麻，不等那变曲了的判官落地，左手一抄，已然抓住，使将开来，竟然是单钩的钩法。

群雄既震于萧峰掌力之强，又见慕容复应变无穷，钩法精，尽不柱也大声喝采，都觉今日得见当世奇才各出全力相拼，实是大开眼界，不虚了此番少室山一行。

——节选自金庸小说《天龙八部·萧峰指点段誉六脉神剑》

每次看金庸小说的打斗描写都热血沸腾，比如上面这段萧峰与慕容的细节描写，一个砸笔拆招都刻画的让人为之惊叹。《亡灵杀手》中这一技能算不上多厉害，似乎去其它游戏随便拿个技能都能虐爆它，然而能像这样让人震撼的为数并不多。

“没有细节就没有艺术”，将这点拿到要被称为第九艺术的游戏中（只想圈钱的不算）同样适用。

艾希中因调戏旁白而触发的彩蛋游戏《汐》

像TapTap评分9.8的《ICEY》，也是加入了大量的镜头拉近和慢动作来增强打击感，在格斗闯关同类受众面前这简直就是国游之光。当然细节不仅仅是打斗上，剧情效果、音乐搭配、场景渲染等均可以让工匠精神发光发热。

对于玩家，除了职业选手和一次为工作者，大多数人玩游戏的最初目的无非就是“Kill Time”，因此而荒废人生的到是怪不得谁。而对于游戏，或有剧本情节扣人心弦或动作刻画畅快淋漓或其它也或着全都有……总之至少要有那么些有价值的东西，也算是让无聊的时间“死得其所”了。

《亡灵杀手：夏侯惇》的操作十分简单，不加虚拟摇杆直接触屏操作：双击躲避、自动攻击、点划或长按均可使用特殊攻击、技能慢动作蓄力时自调方向……格斗效果上还加入了体积碰撞和小兵预判，更值得一提的是这款由单人开发制作的游戏在兼顾击打快感的同时也没让画面成为失分项。

虽然将大多数人物都换成了女性，但其动画形象勾勒十分到位，表情神态也完美呈现，在为之赞叹的同时玩家也难免会有这样的疑惑：这样一款佳作为啥体积都不到70MB？

知乎上曾有一个答主用SpaceSniffer分析了《辐射4》中个文件的比例，在34个G的游戏文件中程序猿们千辛万苦敲出来的代码不过88M，而剩下的近99.7%硬盘空间都要归功于建模和音效。由此可见亡灵杀手中最能影响体积的，就是这些音频和贴图文件了。随便截出一张图和我们现在玩的占内存较大的游戏做个对比，结果显而易见。

破解之下，我们都是受害者

《亡灵杀手：夏侯惇》于2013年发售，发行首周销量冲上榜首好评如潮，可谓是名利双收。而现在去找找这款游戏，却发现早已下架，好不容易找个安装包勉强能运行也是漏洞百出，这款在安卓4.0时代风靡的游戏在安卓10.0面前早已没了底气。

而若要问到这么火的游戏为什么没能留存下来，其实也不用非得去游戏市场和厂商找原因，打开搜索引擎输入你就会知道了。

把网游破解成零内购、单机游戏改的难易自适、收费的变免费、免费的变无敌……破解无孔不入，玩不过就去找破解版，不想花钱就找盗版，甚至还有人会问“支付宝有没有破解版”。

说起游戏破解不免有些讽刺：虽然现在人人喊着支持正版要严惩盗版者，但实际我们吃的第一口饭却又是他们喂的。早年我国实行游戏机禁令使得国产游戏业发展落后，并最终造成多数国人玩家被无良厂商喂屎的局面，毕竟大多数人是想不到去国外买游戏来玩的。而由于一些外国游戏并不受我国法律保护，导致它们成了破解团体的捕捞对象，国人在品尝免费午餐的同时也对“食物”有了新的认知。

4399上的无敌版

《亡灵杀手：夏侯惇》在一些玩家眼中的印象就是：正常游戏太难玩不动了要肝，破解版把商城买个遍又太简单。而其实这款游戏并不是简单的搏斗，还有技能、装备、宠物、副将的养成与利用，比如零氪玩家用图内刷到曲玉学习技能“鬼人化”也可以很轻松的玩下去，甚至多强化宠物也可以帮助你通关。只是破解版触手可得，又有多少人愿意动动脑子去运营呢？

玩不过了就去找充值、找破解、找无敌，都说当下社会风气浮躁，我想这种浮躁也是厚积薄发了吧。“XXX无敌版”、“XXX破解版”、“XXX修改版”……单纯为降低游戏难度而进行的破解对玩家最大意义不过是劝退罢了。